Não procuro alguém para carregar os meus pesos. Carrego os meus há muito tempo. Não preciso de quem pague os meus boletos, organize a minha rotina ou resolva as pequenas urgências da vida. Para tudo isso, aprendi a me bastar. O que procuro é outra coisa. Procuro alguém diante de quem eu possa descansar as armaduras. Alguém que me olhe nos olhos e entenda os silêncios que nem eu consigo traduzir. Que não transforme afeto em jogo, presença em estratégia ou sentimento em disputa

Há quem diga que as flores de plástico são melhores. Melhores de cuidar. Melhores de presentear. Melhores de decorar. Talvez sejam mesmo. Afinal, elas não exigem nada de nós. Não pedem água, não pedem luz, não pedem atenção. Basta comprá-las, acomodá-las em algum canto da casa e, de vez em quando, passar um pano úmido para devolver o brilho que nunca foi delas de verdade. Um brilho que dura anos. Mas é curioso como aquilo que dura tanto quase nunca nos toca. Neste momento, en

Esses dias me perguntaram se eu sou mesmo essa pessoa que parece ver a vida sempre pelo lado bom. A engraçada. A leve. A que está sempre com um sorriso pronto. E a verdade é que eu não sei. Nunca fui a mais engraçada da turma. Nunca fui a mais bonita da roda. Talvez eu tenha sido apenas uma das mais esforçadas. Daquelas que aprendem a se adaptar, que seguem em frente mesmo quando ninguém percebe o quanto estão cansadas. Porque eu também tenho meus dias de silêncio. Dias em qu

É engraçado como a vida segue. Ela segue tão rápido que, às vezes, faz a gente acreditar que deixou certas histórias para trás. Os anos passam, as cidades mudam, os rostos mudam, os sonhos mudam. A gente aprende a trabalhar mais, a sofrer diferente, a esconder melhor o que sente. E então, quando menos espera, uma lembrança encontra uma fresta e volta. E quando volta, não pede licença. Basta uma voz. Um olhar. Uma fotografia. Uma conversa qualquer. De repente, dez anos desapar

As noites de Belém têm seus próprios humores. Tem noite que nasce escura, como se o céu tivesse guardado os seus segredos em algum lugar entre as mangueiras e os rios. Tem noite que abre espaço para as estrelas, e a gente quase acredita que consegue contá-las uma a uma. E tem aquelas em que a lua aparece sem pedir licença, atravessando as nuvens como quem chega atrasada, mas faz questão de ser notada. Talvez ela faça isso para lembrar que nem toda claridade precisa ser perman

Tem dias em que eu acordo e não sei exatamente se é segunda, quinta ou domingo. E talvez isso seja o mais assustador de tudo. Porque os dias perderam personalidade. As segundas já não pesam mais como antes. As sextas não têm mais gosto de liberdade. E os sábados… os sábados parecem apenas uma pausa curta para continuar cansado depois. A impressão que eu tenho é que a vida entrou num ciclo silencioso de repetição. Como se alguém tivesse apertado o botão do automático e esqueci

Do alto do elevado, a cidade nunca dorme. Ela pulsa. Grita. Sangra em silêncio. Tem noites em que eu vejo apenas faróis. Fileiras intermináveis de luzes vermelhas desenhando um caminho cansado sobre o asfalto molhado. Carros presos no trânsito como pessoas presas na própria vida. Cada buzina parece um pedido de socorro que ninguém escuta. Mas existem dias em que eu não vejo carros. Eu vejo pensamentos. Vejo alguém voltando para casa sem coragem de entrar. Vejo uma mulher limp

Tem términos que acabam antes da despedida. E existem despedidas que continuam vivendo dentro da gente por muito tempo, mesmo depois do fim. Outro dia eu ouvi uma música dessas que a gente já decorou sem perceber. Dessas que moram no fundo da memória e aparecem do nada, atravessando o dia sem pedir licença. E, em algum trecho, ela me levou até você. Não sei exatamente qual parte sua apareceu ali. Talvez nenhuma específica. Talvez tenha sido só a ausência inteira. É estranho c

Tem dias em que a gente chega em casa sem saber exatamente o que sente. Não sabe se pensa, se respira fundo, se responde as mensagens acumuladas, se resolve o problema que ficou ecoando o dia inteiro… ou se simplesmente senta e deixa o mundo continuar girando sozinho por alguns minutos. Porque durante o dia não existe tempo. Tempo pra sentir, pra entender, pra organizar a bagunça da cabeça. E talvez uma das melhores sensações da vida seja justamente essa: chegar em casa depoi

Há dias em que a gente percebe, quase em silêncio, que os lugares não são mais os mesmos, ou talvez sejamos nós que deixamos de caber neles. Tudo começa com uma lembrança suave, quase bonita demais para ser verdadeira. Um lugar da infância, um desenho que parecia infinito, uma rua, uma casa, uma pessoa. Era tudo tão inteiro. Tão nosso. E, de repente, não é mais. Ou melhor: continua sendo, mas de um jeito que já não reconhece a nossa presença. O estranho disso não é apenas o d

A gente cresce acreditando que a vida tem um roteiro claro, quase desenhado à mão, como se cada passo fosse nos levar inevitavelmente a algum lugar melhor, mais leve, mais certo. Quando somos crianças, o medo mais profundo quase sempre veste a mesma roupa: perder quem nos segura. A mãe, o pai, o chão. E a gente vai caminhando com esse medo silencioso dentro do bolso, fingindo que ele não pesa, enquanto o tempo vai passando e nos chamando para ser tudo aquilo que, um dia, diss

É curioso como a gente cresce acreditando que existe uma fórmula pra tudo. Uma fórmula pra esquecer o primeiro amor. Uma fórmula pra superar uma desilusão. Uma fórmula pra passar no vestibular, pra seguir em frente, pra “dar certo”. Como se a vida fosse uma equação simples -e bastasse aplicar o método certo. Mas não é. A verdade é que, no meio do caminho, a gente descobre que não existe fórmula nenhuma. O que existe é a vida acontecendo do jeito que dá… do jeito que a gente c

As costas dela desenham ondas -suaves, contínuas -como aquelas que o mar forma quando ninguém está olhando. Vão de um lado ao outro com uma calma quase hipnótica, até se encontrarem no centro, criando um traço único, um caminho que desce sem pressa. E você acompanha. Dos ombros, pelas laterais, até onde o corpo encontra o chão e se completa. Há uma cor ali que não se explica, não se sabe se brilha, se aquece, se chama. Só se sente. E então o tempo muda. O ritmo vem de cima, d

Não foi destino. Nem sorte. Nem aquelas coincidências bonitas que a gente gosta de contar como se o universo tivesse caprichado. Foi só um encontro. Daqueles que parecem prometer alguma coisa — um brilho rápido, um interesse que pulsa, uma sensação quase perigosa de que “poderia ser”. E eu acreditei. Acreditei como quem segura algo frágil demais, tentando transformar instante em permanência. Mas você nunca ficou. E não foi falta de acaso. Foi falta de escolha. Porque, no fim,

Por acaso, eu encontrei você. Como quem desliza o dedo por uma tela sem esperar muito — só mais uma imagem, mais um rosto, mais um talvez — até que, de repente, algo prende. Algo fica. Algo atravessa. E ali, no meio do comum, você aconteceu. Te encontrei da forma mais casual que o universo poderia desenhar. Sem aviso, sem roteiro, sem preparação. E, ainda assim, tudo em mim reconheceu. Como se, no meio do acaso, houvesse um tipo raro de certeza — silenciosa, mas impossível de

A madrugada deixa de ser madrugada, o amanhã deixa de importar, e o mundo inteiro parece ficar em pausa (só pra caber aquele instante). Não é sobre estar acordado ou não. É sobre não querer sair dali. Existe uma linha invisível que a gente aprende a percorrer no outro. Não com pressa, não com roteiro. É quase como descobrir um mapa que nunca esteve à venda, só se revela pra quem presta atenção. E você presta. Nos detalhes. Nos silêncios. No jeito que o olhar segura mais do qu

A gente tem uma mania silenciosa, quase imperceptível, de acreditar que o amanhã é um lugar garantido. Como se estivesse ali, reservado, esperando por nós — intacto, paciente, disponível. “Amanhã eu falo.” “Amanhã eu faço.” “Amanhã eu tento de novo.” E assim, o hoje vai sendo empurrado com delicadeza para um canto qualquer da vida. A gente vive no automático. Acorda, responde, trabalha, resolve, volta. Repete. Como se o tempo fosse um contrato assinado, como se houvesse uma c